Née le 27 décembre 1947 à Zurich d’une mère yéniche et d’un père longtemps inconnu, Mariella Mehr n’a, dans son premier roman, que peu transposé son propre parcours: «placement extrafamilial» par Pro Juventute, abus sexuels dans sa petite enfance, clinique psychiatrique, mal-traitance par son père d’accueil, foyer d’enfants, internat, naissance de son fils à la prison de Hildenbank, enlèvement de son fils par Pro Juventute, tentative de suicide, séjour en clinique et, enfin, dépassement du traumatisme par l’écriture de son premier roman.
Une œuvre littéraire saisissante
«Âge de pierre» n’est pas que la confession sans fard d’une victime d’abus multiples: c’est aussi la première preuve du talent littéraire que Mariella Mehr a démontré durant des décennies. Comme dans son roman «Zeus oder der Zwillingssohn» (1994), dans lequel le père des dieux, incarné par un patient de l’hôpital psychiatrique de la Waldau, est sauvagement étripé et castré par l’une de ses victimes féminines, comme si celle-ci voulait en venger des millions d’autres. Ou dans «Daskind» (1995), roman sur un être ayant subi de multiples supplices et outrages et se révoltant à la fin contre l’injustice, au sujet duquel la «NZZ» écrit: «Certains textes ont le pouvoir de vous rendre malade: ce livre-là pourrait remplir des hôpitaux entiers.» Ou encore dans «Brandzauber» («Noir Sortilège», 1998), requiem pour deux jeunes filles, une yéniche et une juive qui, dans l’internat où elles sont placées, se liguent à la vie et à la mort, «comme si deux anges de feu s’étaient rencontrés».
«Pendant vingt-cinq ans je me suis débattue furieusement dans la verbalité pour donner des mots à la peur. Les cinq premières années je suis restée muette, prisonnière et étouffée par l’absence de contact. L’autisme: rencontrer le monde et répondre à son message par le silence.»
Mariella Mehr, «Âge de pierre», traduit de l’allemand par Jeanne Etoré. Éd. Aubier-Montaigne, Paris, 1987.
Dans «Akte M. Xenos ill.* 1947 – Akte C. Xenos ill.* 1966», pièce de théâtre qui tire son nom de son dossier à l’institution caritative «Enfants de la grand-route», Mariella Mehr révèle l’ampleur des souffrances que cette «politique d’assistance» raciste lui a infligées, à elle et à bien d’autres. Ce sujet ne la laissera jamais en paix, et resurgit aussi sans cesse dans ces poèmes qui sont les derniers, mais aussi peut-être les plus bouleversants, qu’elle ait réussi à arracher de son esprit toujours en éveil: «L’avenir? / Il ne me lâche pas d’une semelle, / moi la mal-née. / Viens, dit-il, / la mort est un cil / à la paupière de la lumière.»
Une fin apaisée
Mariella Mehr est décédée le 5 septembre 2022 dans un EMS zurichois, à l’âge de 74 ans. Ceux qui pouvaient encore lui rendre visite durant ses derniers mois trouvaient en face d’eux une femme calme et apaisée vis-à-vis des événements presque insoutenables qu’elle avait vécus. Son visage expressif en portait encore les traces, mais sa conversation était enjouée et détendue. En novembre 2021, elle a effectué un de ses derniers voyages – non pas en Arizona pour ce Grand Canyon qu’elle aurait tant aimé voir un jour –, mais à Berne, à l’exposition «Votez!», qui présentait entre autres son infatigable engagement politique. Là, elle a éprouvé une joie malicieuse quand le commissaire d’exposition est tombé des nues en apprenant que cette femme en chaise roulante, vêtue d’une veste de cuir noire, et qui participait de manière anonyme à la visite guidée, n’était autre que Mariella Mehr.
Bibliographie: «Steinzeit» est disponible aux éditions Zytglogge, à Bâle, au format livre de poche. L’ouvrage a été traduit en français par Jeanne Etoré et il a paru sous le titre «Âge de pierre» aux éditions Aubier-Montaigne à Paris en 1987. Il est aujourd’hui épuisé.
Charles Linsmayer est spécialiste en littérature et journaliste à Zurich
Commentaires