Nicolas Bouvier | En Topolino au Japon et en Afghanistan

Après un an et demi, les deux amis se séparent et Nicolas Bouvier traverse l’Inde seul pour gagner la Chine puis Ceylan, l’actuel Sri Lanka, où il séjourne pendant neuf mois. Dans «Le Poisson-scorpion», en 1982, il décrira comment il s’est trouvé affaibli par le climat humide et chaud du pays, mais aussi comment ses sens se sont affûtés pour percevoir les aspects fascinants et effrayants de l’île, dont il tente de saisir le monde des ombres et des insectes. Il quitte Ceylan en octobre 1955 et s’embarque sur un vapeur français pour le Japon, où il reste un an et récolte la matière qu’il restituera en 1970 dans sa «Chronique japonaise».

L’abîme

De retour en Europe et marié depuis 1958 à la fille d’un conseiller fédéral, Eliane Petitpierre, bientôt père de deux enfants, il met plusieurs années pour transcrire en littérature les fruits de ce voyage de quatre ans. C’est alors que l’écrivain, soucieux du choix de chaque mot et avide de précision, connaît une crise existentielle qu’il racontera en 1982 dans son unique recueil de poésie, «Le Dehors et le Dedans», et qui le plonge dans le désespoir et l’alcoolisme. Il parvient toutefois à surmonter cet abîme en rappelant à sa mémoire les moments passés vécus loin de son pays, et devient alors, par son approche si particulière des univers lointains, un interprète de l’existence sur lequel beaucoup s’appuieront et une source d’inspiration inimitable pour quiconque aime voyager.

«Comme s’il fallait mourir demain»

À partir de 1963, livre après livre, il égrènera les souvenirs de son grand voyage réalisé entre 1953 et 1957, mais livrera aussi des récits de ses séjours ultérieurs au Japon, en Corée et en Chine, sans oublier l’impressionnante description de son voyage sur les îles irlandaises d’Aran. Nicolas Bouvier, qui invitait à goûter la douceur de la vie «comme s’il fallait mourir demain», n’a pas cessé, même après sa mort en 1998, d’inciter les lecteurs à partir à la découverte du monde avec un regard ouvert et curieux et à aborder l’inconnu avec bienveillance et respect. Traduits dans une multitude de langues, ses livres – surtout à l’époque du tourisme de masse – n’ont rien perdu de leur magie.

Les livres de Nicolas Bouvier sont disponibles dans de nombreuses éditions en français, en allemand et en anglais.

Charles Linsmayer est spécialiste de littérature et journaliste à Zurich.

«On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels.»

(Nicolas Bouvier, «Le Poisson-scorpion», Éditions Gallimard, Paris 1996)