Martin Meyer | La disparition des crocodiles et de bien d’autres phénomènes

Il y a longtemps, il existait des crocodiles au Saint-Gothard. Il ne s’agissait pas de frais reptiles mais des locomotives des trains de marchandises d’une puissance inimaginable. Elles devaient leur nom à la forme de leurs deux longs châssis articulés, puissamment motorisés. Quand un de ces mastodontes grimpait péniblement les rampes, ponts, tunnels hélicoïdaux de l’ancienne ligne ferroviaire du Saint-Gothard, le moment était au recueillement: «La rotation des tringleries produisait un vacarme strident rythmé, la section centrale semblait vibrer et tanguer sans relâche. (…) Leurs feux se détachaient sur le paysage qu’ils scrutaient, attentifs». Dans les années 80 pourtant, ces reptiles devaient s’effacer devant le progrès technique.

Martin Meyer part dans les 86 petits textes du livre sur la trace du passé et fait revivre toute sorte de techniques, objets, habitudes, usages, modes, phénomènes culturels, locutions et curiosités disparus ces dernières dix, vingt ou trente années. Des choses et événements qui hier encore Gerade gestern (titre du livre) étaient présents. L’occasion pour Meyer, né en 1951, de laisser vagabonder ses pensées à la recherche de ce qui nous a entourés et qui a progressivement disparu.

«Peu à peu» est la notion clé chez Meyer: les grands bouleversements soudains et imprévus sont rares dans notre histoire. Les changements dans notre vie de tous les jours s’opèrent imperceptiblement jusqu’au jour où nous constatons que quelque chose a disparu. Le fumeur de pipe par exemple qui n’arpente plus nos rues. Ou bien le playboy dont la notion même a disparu. Malgré le smartphone et l’addiction au selfie, vous pouvez encore acheter des cartes postales. Mais pour combien de temps encore trouverons-nous ces petits bonjours venus tout droit des vacances dans nos boîtes à lettres?

L’objet de chacun des courts textes sert souvent de point de départ pour mieux observer et pour y réfléchir. Même la face nord de l’Eiger n’échappe pas à Meyer et l’inspire à développer des considérations sur l’existence. À une époque, le rocher haut de 1800 m constituait «la coulisse parfaite de l’imaginaire de l’horreur», ne fut-elle pas le théâtre d’innombrables drames épiques observés par le public. Mais la vaste scène alpine n’est plus et à un moment donné, même la face nord a disparu. Les alpinistes ne luttent plus durant des jours entiers pour se rendre maître de la verticale. Grâce à leurs équipements haut de gamme, ils traversent la paroi parfois en quelques heures.

Meyer n’est ni nostalgique ni pessimiste culturel. Toujours est-il que l’auteur ne peut s’affranchir d’une légère mélancolie délicatement emballée dans des textes magnifiques.