La pozza del Felice

«Le voici, qui frappe à ma porte et me réveille. Il est à peine cinq heures et demie.» Les journées du nonagénaire Felice, habitant d’un village isolé du Tessin, commencent à l’aube par un rituel particulier. Le narrateur, un jeune homme qui a fui la ville, l’accompagne. En silence souvent, ils gravissent tous les jours et par tous les temps un chemin qui mène en altitude pour aller se baigner dans un bassin d’eau naturel (en italien: «la pozza»). Le jeune homme raconte la vie au village, mais il se concentre surtout sur les moments passés avec Felice. Le quotidien de cet homme charismatique, dont la vie n’a pas été simple, est fait de tâches concrètes et pratiques comme fendre du bois, cuisiner et aider ses voisins. Dans ce village de montagne désormais presque uniquement peuplé de personnes âgées, les jours se déroulent toujours de la même façon. Pourtant, des choses inattendues se produisent: Felice reçoit une missive mystérieuse. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre, et bientôt tout le monde est au courant, mais nul ne connaît le contenu de la lettre. Felice semble attendre une visite. II commence à aménager une chambre dans sa maison.

L’auteur, Fabio Andina, possède une écriture sans fioritures, mais riche de sonorités. Sous sa plume, l’univers de la montagne est âpre, cependant jamais hostile. On sent dans certaines de ses tournures poétiques son attachement à la vallée tessinoise qu’il peint. Fabio Andina décrit un lieu réel, à la fois autobiographique et fictif, comme il l’a déclaré dans une interview. Les «originaux» du village, des gens qui n’entrent pas dans le schéma de la performance et de la consommation, font ici tout naturellement partie de la communauté, dans laquelle on s’entraide. L’auteur ne craint pas non plus d’aborder des problèmes comme l’abus d’alcool ou l’exode rural.

Le personnage de Felice (qui signifie «heureux» en italien), avec sa manière de prendre soin de lui-même et d’être toujours là pour les autres habitants du village, est formidable. Il s’agit d’un livre à la lenteur envoûtante, sur un personnage en paix avec lui-même.

Fabio Andina, né en 1972 à Lugano, a fait des études de cinéma à San Francisco. Il vit aujourd’hui à nouveau au Tessin. Son premier recueil de poésie est paru en 2005, et son premier roman en 2016. «La pozza del Felice» est son deuxième roman, et le premier à avoir été traduit en allemand. Il paraîtra en français en 2021 aux Éditions Zoé à Genève.